有言居

十月某日，游于华山。山有石无水，白岩壁立，斧凿历历，天险荡然。二三同人，共至峰巅。白云悠悠，寒雾弥天，对此惆怅，不能自胜，口占此句，聊以自解。

其一

人生三十临胜地，

偏是胜地不自由。

磐石独磨直折剑，

冠带只许曲全钩。

金门空锁买赋意，

玉槎难渡待时愁。

云横苍岭日已暮，

风动白崖一山秋。

其二

一山红叶一山秋，

万里风生万里愁。

江湖无路寻庄梦，

云鸟有心作杞忧。

眼底何人同生死，

胸中尔汝任去留。

由来钟情数我辈，

黄花满插少年头。

每一个劳碌的日子里，都有片刻的闲适，以及属于这片刻闲适的慵懒。

我爱极了这样一种生活，爱它清爽的气息，爱它繁忙的充实，爱它陈旧的质朴，爱它所给我的一切。

每一天，呼吸着真实的空气，流着汗，脚步丈量这一片山水。每一天，亲近着泥土，追寻那些尘封岁月。我的心，仿佛找到着落似的，为之飞扬，为之欢喜。

每一天，带着疲惫的身体和欢悦的心回到单位，天色向晚，坐在餐厅里，吃一份简单清淡的晚餐。粥很稀，却溢出清香。慢慢喝着粥，透过巨大的玻璃墙，看着夕阳在远处的树丛中缓缓沉落。它那最后的光彩，透过玻璃照射在我的衣襟上。

那醉人的光亮一点一点消失，云朵不再漂移。无论多么绚丽的美，最终都必将归于沉静。

我爱这夕阳，我享受这晚餐的刹那。

人生中有多少这样的芳华暗渡啊，可惜，每一次，都被我们轻轻放过了。以前，我真的不懂得珍惜。

电视剧在演《刀锋1937》。是的，我喜欢气度从容的男子，我喜欢那种几乎只属于男人的豪迈与悲情。只是，他们忽然让我明白，为什么我们孤独地来到这个世界，却在走这一遭的途中与陌生人或亲或仇。呵。原来世上大半的仇人，都由曾经亲爱的人们反目而来。

什么人值得生死以之——在这个几乎虚幻的浮世？

十七世纪日本俳句诗人芭蕉这样写：“伤心地，我离开你，像蛤自壳剥脱，我走了，秋季亦如是。”

在这样一个深秋，这样一个落叶飘零、残阳如血的黄昏，读这样的诗句，曾经的你与如今的我，能不为之心碎么？

写于2009年10月14日

今夏的袁林之游，似乎不堪称作“拜谒”。究其缘故，不过是“成王败寇”观念作祟而已。我辈自命非是大俗之人，然试问彼脚踏袁公陵地者，有几人肯俯首一祝，寄其咏史之思？
余且勿论，仅此“林”之一字，已然泄露天机。君不见，就算袁公至交、号为“嵩山四友”之首、上朝不拜的徐世昌，也不欲以帝王之陵相称，手书墓碑且抛开洪宪皇帝的排场，只寥寥写下袁皇帝生前弃若敝履的“大总统”名号罢了。话说回来，皇帝临终倒是想重做那劳什子的总统了，但世事本来无常，哪是他翻云覆雨、说改就改的呢？改回帝制已是一误，然毕竟是皇帝自误；倘任由他再改回共和，衮衮诸公面目何存，真应了王静安先生“义无再辱”之语呢。昔年赵普大拍马屁，劝宋太宗传子，曾说：“太祖已误，陛下岂容再误？”不料一千年后，筹安会重拍此屁，却把个袁皇帝也一并误了！可怜袁公皇帝梦转瞬而碎，总统梦覆水难收，如今安阳小民手指他葬身之地，抑且呼之以“袁坟”，直把皇帝沦落红尘，视做屁民矣！皇帝有灵，当作何感想呢？
袁公所求者，实至名归而已，然而造化弄人，昧于时事者，终受其害。谁知他满心欢喜，竟落得个名至而实不归？早知如此，不若但求实至，不要虚名。其后蒋毛二公，皆不肯再蹈覆辙，前鉴未远，袁之功也。
那一日，阳光明媚，我立于袁公坟前，看草长莺飞、土丘宛然，慨然莫名！乃拱手默祝：“袁公袁公，我来拜汝！治世能臣，乱时庸主。太子误国，寒云讽父。虚名害公，求荣反辱。袁公袁公，我实惜汝！细行累德，见微知著。危楼一入，悔不当初。视彼伪善，分茅裂土。今之立宪，水月镜图；今之君上，视公何如！”
祝毕，徘徊嗟叹，久不能平。
袁林归来，每日临睡仍循旧习，读书数页，方能入梦。忽读至唐德刚公大著，谓我民族中多的是黄兴一类仁人志士，才能抵东篱把酒黄昏后制那些民族败类、文化渣滓、昏君独半夜凉初透夫、党棍官僚、土豪劣绅、市侩文痞，而使我民族文化绵延五千年而未至于绝代也。唐公自言追溯旧史，有时且垂涕停笔，不能自已。孰知若干年后，如我这般的无名后辈，读着他的文章，也一样为了他笔下这些花团锦簇文字，唏嘘感慨、夜不能寐呢！

那个下午，我像做梦一样，站在永昌陵前神道的基址上。我的脚下，踏着尖利杂乱的黄色麦茬。我的身畔，摇曳着齐腰高的玉米青苗。
我在这无路的农田里，一步步艰难地走向帝陵。两旁那些高大的石刻保持着一千年前的矜持，不发一语，默默伫立。
我轻轻抚摸这些本该在博物馆中被严密保护起来的石刻，它们粗糙的表面打磨着我的手指，使我的心隐隐作痛。
荒烟如此，蔓草如彼，而我，终于，走到了它的面前。
斜照的阳光无情地拥抱着昌陵，也拥抱着附属于它的一切。汗水流进我的眼。

陵前有一块不起眼的墓碑，上书“宋太祖赵匡胤之陵墓”。
碑前有供桌、香炉，并有明显的拜祭痕迹。
我恭恭敬敬拜了三拜。

同事说，异乡人前来参观宋陵，大多舍弃市区的昭陵，而不辞劳苦远来乡间寻访昌陵。
艺祖有知，当做何感？俗子如我，闻言便觉安慰；艺祖一代英豪，可也为这虚名所累么？

怀着难言的怅惘，我慢慢地绕着夯土陵台走了一圈。
九庙春风，尽归一犁。来谒艺祖，能不唏嘘！

匆匆一拜，便须离别。走到公路边，忍不住再回首一望。
蓝天、黄土、蔓草、杂树、沟壑、灰石，伴着孤独的土陵。

它们，忠实而沉默，伴了它千年。

千年时光，就这样在每一个夕照中逝去。
一千年前，艺祖不许李煜在千里之外的金陵酣睡；千年之后，他的埋骨之所，成了农人耕余的小憩之地。
卧榻之侧，忽而极远，忽而极近。远近之间，他的文治武功，不过皆付流水。
可是尽付流水又如何，英雄一世，已然足矣！

七月一日下午，跟随科长和几位同事一起下基层进行文物普查。
车子出了市区，满眼是壁立的黄土、嶙峋的红石。绵延的山，矮小清秀，令我想起那一年在广东看到的绵绵丘岭。
沿途的水库早已干涸，变成了茂密的丛林。横翠的山，无痕的水，是另一番滋味的眉峰与眼波。
有些道路的坡度很陡，车子哗地一下冲下去，我的心禁不住悬起来。
到了关帝庙，一处处细细去看。大炼钢铁的熔炉，如今全国仅余这里的十几座了，亟需保护起来。专家们观察和分析着，我跟在旁边做笔录。
阳光酷烈，很快汗湿衣襟。我心中却不以为苦。半个月来，我抓紧研读文物学理论著作，为的是尽快打一点基本功，以便开始新的学习。理论虽必不可少，实地考察更重要。没有实地野外练习，永远找不到真正的感觉。
做完了记录和拍照工作，开始返程。马路逐渐宽阔，忽然，同事提醒我：“看，那就是永昌陵。”
我急忙顺着他指示的方向看去。就在马路边的田地里，伫立着两列石刻。远处是青葱的封土堆。那里，就是宋太祖的长眠之地么？
想过很多次拜谒昌陵的情景，却再也没有想到，第一次和它相见，竟是这样的匆匆一瞥。那一刻，我很想跳下车去，奔到陵区凭吊一番。但是，车子刷地一下就过去了。
科长说：“旁边那座就是永熙陵。” 它也模糊地闪过去了。
接下来路过的是永定陵。寇准与包拯陪葬于此。
这些，都是死的陵园，又都是活的历史。而我的心怦怦乱跳，却只为了昌陵。
几年前，我曾在梦中来到昌陵。那个梦中的它，似乎正是这个模样，又似乎不是。我想安静地坐在它的荒烟蔓草之间，可它却紧临着熙攘的道路。它喜欢这种喧嚣的繁华么？
呵。我还记得多年前为它写的诗。早知百年民力殚，至今流涕向东风。一代英雄的宋祖，不也改变不了他自己的宿命么？
回到局里，小马告诉我，他曾在定陵监控室工作，我听了，平白生出亲切之感。
是为记。

今夏，生活改变了一点。
买了房子，虽然面积很小。
有了工作，虽然离家很远。
这所小小的房子、这份远远的工作，都令我欢喜。

原来，生活，是值得热爱的。

偶然做了几个月的“商人”，眼看着，一切一切渐渐面目全非。
不能安静读书写作了，那样的心境已经远去。但也演不好新的角色，原来命运的安排不过是个四不像罢了。

暗夜里，也曾认真反省自己的性情，或筛检自己的思想。事实上，归根结底，还是胸怀不足。

这两年来，对我的思想影响最大的，莫过于傅、王二兄了。惭愧的是，我只能认同，而做不到实践。而且，当我终于被迫去尝试实践的时候，竟把老虎画成了小犬。

所幸，这个过程，快结束了。我明显地感觉到一种开拓性的变化。我走得很慢，但是，我正在走。

一个人的解脱，必然来自他的内心。自我解放，告别的，是过去的自己。
谁也没有想象中那么重要。真的，当我把某个东西看得重要的时候，无论我对它是爱是恨，我都高估了它，同时束缚了自己。
那是一种真正的阴影，因为它来自我自己的心。

曾经珍视如生命的，有一天，也会弃若敝履。曾经睥睨不肯一顾的，有一天，也会在其中发现自己的影子。
呵。这才是生活。这才是真实。

谁肯正视自己的丑陋？谁肯坦承自己的不义？
谁不在暗地里想着，这世上没有义人，除了我？
因这一念，我们成了一台戏，给世人和天使观看。

读书的时候，为了某句话、某个字眼，仍旧会惊出冷汗。为此，我知道我的心还在。

这个春天，已经彻底离去了。

4号，是个特殊的日子。
两年前这一天，硕士论文答辩。从此，我的个人命运发生大转折。
而二十年前这一天，是大命运发生大转折。
真的，很多事情，回头看来，都是宿命。

今年这一天，我在家里陪着母亲。
母亲由于视网膜脱落，刚刚做了手术，只能看到一些模糊的影子。我回去，母亲喜悦万分。
天刚亮，我七十岁的老母亲就摸索着起床了。我醒来的时候，她已经炒了一盘绿豆芽，煮了一锅鸡蛋面汤，坐在客厅里等着我。
她看着我吃早饭，说：“煎饼是买来的，妈妈不敢自己煎给你吃了……”
我没有作声。
她看着我喝粥，说：“你每天都买着吃，一定很喜欢喝自家煮的粥……”
我还是不敢作声。
如果我开口说话，眼泪一定会滴在碗里。
虽然母亲看不到我的眼泪，但是我决心，从今往后，只让她看到我的笑容。

还有母亲的人，多么幸福。只因为，还有她。

那个夜晚，我站在轻院门外。东风路喧嚣依旧，路灯照亮来回穿梭的那些匆匆身影——
那一刻，我忽然感到一种无法自制的惶恐，刹那间汗湿衣襟。

多年来，我在依靠什么活着？
“活着”，简单到极致。

忙碌不堪，以致迷失。所有值得依赖的事物似乎都可以崩塌，一颗心不知道去了哪里。

唯一没有忘却的，是残留心底的悲哀。
五月要来了，五月是令人落泪的月份。六月要来了，六月也是令人落泪的月份。

我卑微的哀愁，在这汹涌的眼泪之中，也算不得什么。

也许，我们可以把《北逃》当作一部纪有暗香盈袖录片来看。
它记录的，可能是意识形态、是基薄雾浓云愁永昼督信仰、是家庭伦理，也可能仅仅只是记述一段亲情。

无论如何，看这部片子，你要忍住眼泪。

记忆最深的，是那个父亲的哀哭。那种孩子般绝望嘶哑的哭泣，就像一把利刃，一下下地割碎人心。

从头到尾，它有着基薄雾浓云愁永昼督救赎的隐喻。可它同时也是对基薄雾浓云愁永昼督救赎的无情 ** 。

那做父亲的，在孤苦的时刻，怀揣一本小小的黑色封皮的《圣经》。那是他梦想中的希冀与安慰。可是，当他被来自现实的打击重重击倒的时候，他把这书狠狠地远远摔出，并且发出悲愤的质疑：
“耶稣只在南韩吗？”

他踉跄的脚步消失在走廊拐角，这一句撕心裂肺的质问却久久回荡在观者心中。

信仰的结果是虚无，耶稣的救赎不可靠。卑微的人生还有什么可以期待呢？

电影里多次提及党的恩典。嗯，也许，对于阴影下的人来说，这才是唯一靠得住的现实。耶稣的爱被虚化成为飘渺的幻觉，而党的恩典，无论是为祖国忍受饥饿的政治伦理，还是将鲜血淋漓的少年砸倒在泥泞之中的冰冷枪托，都来得更加实在，当然也更加可信。

这恩典，比耶稣的爱沉重的多，因为，它才是压在人们头上的残酷现实。那个胖子，看上去似乎比耶稣更强大。

在这恩典与爱的纠缠中，主人公被动地逃亡。他的人生不是他自己选择的，好与坏、欢喜与眼泪，也都不由他自己控制。

作为观者，我莫名其妙地想起一句《诗经》里的句子：“誓将去汝，适彼乐土！”

或许，这是弱者唯一的聪明选择。